В «Проекте психологии» Фрейд стремится «создать естественнонаучную психологию» (Freud 1895, 305); это означает, что он прилагает свои психологические наблюдения и гипотезы к неврологической модели. Эта модель интересна нам постольку, поскольку из нее легко вылущить психологические идеи, в которых просматриваются основополагающие идеи будущего психоанализа. Наряду с материалистическим, в данном случае анатомо-физиологическим, обоснованием Фрейд прежде всего стремится вывести из нескольких принципов множество требований к теории.

В качестве такого фундаментального принципа Фрейд постулирует принцип инерции, то есть стремление нервных клеток по возможности не допускать к себе возбуждение или сразу же вновь его отводить. Этому принципу, по Фрейду, противостоит «жизненная необходимость» (306), приводящая к изменению этой изначальной потребности. По всей видимости, принцип инерции прежде всего отражает некое внутреннее стремление нервной системы, а жизненная необходимость — наоборот, воздействие извне; вместе с тем это отношение парадоксальным образом инвертируется: тенденция к избеганию раздражения характеризует как раз отношение организма к внешнему миру, жизненная необходимость — напротив, невозможность избавиться от эндогенных раздражителей, то есть потребностей организма (питание, дыхание, сексуальность), принуждения передать их внешнему миру.

Второй главный постулат — гипотеза о том, что, с одной стороны, существуют нейроны, обособленные друг от друга так называемыми конттапными барьерами, а с другой стороны, от одного нейрона к другому идет некий поток. Если в изменении инерции жизненной необходимостью выражено представление о развитии, то взаимодействие разнонаправленных факторов второй гипотезы связывает понятия структуры и энергии. Из этих четырех элементов Фрейд конструирует модель психического, или нервного, аппарата, который отчасти служит для защиты от раздражителей, отчасти для их накопления и переработки. К психическому в узком смысле Фрейд относит только ту часть аппарата, что выполняет эту вторую функцию, обозначив относящиеся к ней клетки как f-нейроны.

Уже в этой первой попытке расчленения, в известном смысле пока еще допси-хологической, просматриваются важнейшие черты фрейдовской психологии Я: организму, вопреки его исходному, первичному стремлению, навязана вторичная функция, которая хотя сама по себе и является лишь частью целого, однако вызывает важнейшие дифференцировки и порождает сложнейшие структурные образования; этой обособленной от всего организма сфере психического присуща способность хранить однажды возникшие изменения, которую Фрейд называет памятью: «Любая достойная внимания психология должна дать объяснение "памяти"» (308). Внутри этой сферы Фрейд опять-таки выделяет особую группу нейронов, сцепленных друг с другом и обладающих постоянством; иначе говоря, это высокоорганизованная группа, которая работает как единая структура, мало подвержена изменениям, и пребывает, по определению Фрейда, в «связанном» энергетическом состоянии (367). Этой группе он дает название «Я».

Фрейд наделяет здесь Я теми же свойствами, что и в последующих сочинениях: это всего лишь часть психического, зато прочно организованная и целостная. Я возникло, с одной стороны, благодаря способности накапливать приятные воспоминания, с другой стороны, в виду необходимости противостоять неуправляемому, вредному для организма оживлению неприятных воспоминаний, отделять восприятие от желания. Таким образом Фрейд пытается, ссылаясь на биологическую необходимость, вывести из клинического опыта общее правило: защита (уже здесь названная этим словом) исходит от Я (348 и далее), а неприятные для Я представления подвержены вытеснению. К непременным функциям Я относятся, кроме того, способность накапливать негативный опыт вопреки первичному стремлению избегать неудовольствия, а именно через воспоминания о собственной реакции, о плаче. Это объясняет, во-первых, почему именно негативный опыт больше всего способствует обособлению Я от остальной психики, во-вторых, почему выражение, а в дальнейшем развитии и речь, участвуют в деятельности Я в качестве непременных составляющих (365). Постепенное затухание болезненного воспоминания Фрейд объясняет тем, что Я мало-помалу усваивает его, а это одновременно наводит на мысль о синтетической функции Я, как и тезис, что мышление стремится в своей работе достичь идентичности восприятия и воспоминания (318).