Стремление оберегать себя от раздражений равносильно неумению сносить неудовольствие. Возбуждение, или неудовольствие, вызванное физической потребностью, отводится вначале неспецифически (моторно), например с помощью плача, а затем вследствие вмешательства матери или другого человека, заботящегося о ребенке, связывается с переживанием удовольствия. Каждое новое возбуждение потребности непосредственно связывается с воспоминанием о пережитом удовольствии, и эту связь Фрейд называет желанием, или катексисом желания. Таков принцип работы первой и самой ранней психической организации: единственное, на что она способна — испытывать желание и избегать неудовольствия (П/Ш, 606), следуя принципу удовольствия—неудовольствия (1911). Возбуждения перерабатываются здесь по типу первичного процесса (И/III, 593 и далее).

«Горький жизненный опыт заставляет эту примитивную мыслительную деятельность измениться в более целесообразную вторичную» (П/Ш, 571). Полный катексис воспоминания об удовольствии, галлюцинаторное исполнение желания не могут упразднить потребность. Значит, чтобы выполнить целесообразное действие, и то, и другое должны быть сдержаны, потребность отодвинута, чтобы совершить целесообразное действие. Способность сдерживать отвод и развитие неудовольствия, работать с небольшими, но стабильными катектическими количествами, то есть образовывать когерентную структуру, характеризуют вторичный процесс (П/Ш, 607), образ действия второй системы, системы предсознательно-го—сознательного (Псз), которая следует принципу реальности.

Эти системы противопоставляются не только в онтогенезе, но и (в идеальном типичном случае) в каждом отдельном психическом акте. Каждый процесс начинается в бессознательном, проходит через него, затем подвергается цензуре, иначе говоря, испытывает более сильный катексис, и в результате либо становится способным к осознанию и в дальнейшем течении, пройдя еще одну цензуру, осознается, либо — при контркатексисе (X, 280) — вытесняется, то есть надолго остается бессознательным, не оставляя попыток вопреки всему проникнуть в сознание и добиться там разрешения.

«Бессознательное есть истинно реальное психическое, в своей внутренней сущности столь же нам неизвестное, как реальность внешнего мира, и столь же скупо раскрываемое сновидениями, сколь внешний мир — показаниями наших органов чувств» (П/Ш, 617-618).

«Бессознательные процессы становятся для нас познаваемыми только во сне и в неврозах, то есть когда процессы высшей системы Псз возвращаются на прежнюю ступень вследствие снижения (регрессии). Сами по себе они непознаваемы, даже неспособны существовать, поскольку на систему Без слишком рано напластовывается система Псз, отрезающая доступ к сознанию и к подвижности как таковой» (X, 286).

Таким образом, наличие между двумя системами границы (то есть цензуры, выражаясь дескриптивно, или контркатексиса, если выражаться динамически) позволяет различать и разделять их и составляет область психоаналитической работы и исследований. Но здесь же выявляются и трудности разделения систем. Процессы сгущения и смещения, и прежде всего представление через противоположность, вся работа сновидения, в целом идея бессознательной переработки неприятного представления, наконец, бесконечное множество способов обходить цензуру — все это плохо укладывается в систему, которая «не умеет ничего, кроме как желать» (VIII, 235). Фрейд признает также, что речь идет о процессах не столько в бессознательном, сколько «между двумя отдельными психическими системами, а именно сознательным и бессознательным» (VIII, 35). Эта промежуточная область затрагивает все стороны жизни, которым Фрейд уделяет особое внимание не только в историях болезни и отдельных биографиях (1910а, 1907), но и в типичных чертах выбора объекта любви (1910b) и развития характера (1908). И хотя они несомненно принадлежат той части личности, которая приспособлена к реальности и представлена вовне, все же и возникают, и реализуются они неосознанно, да большей частью и не могут быть осознаны. Анна Фрейд в своей книге «"Я" и защитные механизмы» (52) показала, что все эти относимые к бессознательному процессы следует считать защитными действиями Я. То же касается и важнейших функций системы Псз, т